Pedro Salinas definió el amor como el acto de besar rostros en vez de máscaras amadas. La diferencia entre lo atractivo y lo real y la preferencia por lo real en el acto de amar es de las definiciones más sutiles que jamás escribió un poeta. Desde ese punto de vista, el arte hace tiempo que alcanzó las fronteras del futuro, y vive en su presente continuo con el ancla echado en la representación de la máscara, que atrae al espectador de manera impulsiva, enamorándolo sin llegar a amar, sin llegar a besar su rostro.

Lo que es uniforme entre la diversidad, lo que es distinto entre iguales, constituye las arquitecturas periféricas que inspiran al arte contemporáneo: el muro de ladrillo que saluda al visitante de una ciudad, el rostro oriental que pasea entre máscaras occidentales, el sonido étnico que solicita monedas en el suburbano, el solar junto a la arquitectura de vanguardia, el beso entre labios...

A quién pertenece la cultura contemporánea? A estas alturas de post-postmodernidad, con los pies en el suelo y con la cabeza en su sitio, nadie puede dudar que la dueña de la cultura contemporánea es la sociedad, más concretamente la sociedad urbana, y dentro de la urbe, la periferia. Esa periferia multidisplinar, multicultural y multilingüe es la verdadera heredera del rizoma, la verdadera dueña de la red que ha sabido tejer en cuanto ha tenido oportunidad de hacerlo.

La cultura contemporánea, compuesta en garajes a base de material reciclado, donde se diluyen, más bien se disuelven en un líquido hasta confundirse, acción social y artística, nos permite por primera vez dejar de hablar de antiguo y de moderno para hablar de presente. Y quién puede postularse como propietario del presente cuando acción y contemplación se producen en un mismo acto?

Las periferias han alzado la voz y lo han hecho al unísono y con un discurso similar, sin importar la zona del mundo desde donde han hablado. Y si hay periferias...

Aquella mañana fue divertida en el aula. La profesora paseaba delante del encerado con un libro verde que mantenía abierto en su mano y del que leía remarcando y alargando las sílabas: - La vaca muge, el burro rebuzna, la oveja bala ...
Los niños nos esforzábamos en dar a nuestra caligrafía la forma más redonda posible sin salirnos de las dos rayas que el cuaderno nos marcaba en sutiles azules o verdes. El uso del lápiz aún acompañaba a nuestra mano, lo que permitía corregir el resultado. Sin embargo recuerdo la cabeza torcida, los ojos como platos y la lengua tocando con su punta la comisura de los labios de mi compañero de pupitre, como uno de los iconos del esfuerzo infantil por intentar hacer las cosas bien. Aquellas mañanas de dictado, enfrascados en la redondez de las oes, en la alturas de las tes y en las profundidades de las pes, no reparábamos demasiado en la profunda verdad que se nos decía, simple sin duda, pero irrefutable. Tiempos sencillos en los que otro ponía la verdad y las posibilidades no iban más allá de dos rayas horizontales, siempre en sutiles azules o verdes.

Pasado el tiempo uno está inmerso en la sociedad del "no dejar morir el niño que todos llevamos dentro", "la televisión basura y la alimenticia", "el pensamiento único", "la moda unisex", "la talla única", "la defensa fundamentalista de todo, que abarca desde el deporte a la religión"... Ahora que el pensamiento parece fagocitado por la opinión, y el conocimiento por el hipermercado, le dan a uno ganas de hacer tabla rasa, si pudiera, y volver a las dos rayas horizontales, aunque sus azules o verdes no fueran sutiles. A veces, en el colmo del pesimismo...

El Arte, en sus dos vertientes, la creativa y la sensitiva ante lo creado, pertenece al interior del ser humano como el hígado o la flora bacteriana intestinal. Es casi un órgano vital en el que no reparamos demasiado, pero que, hasta a aquellos que se dan menos cuenta de ello, les influye y marca su vida individual y colectivamente. Todos los seres humanos aúnan además, en mayor o menor grado, las capacidades creativas y sensitivas. Estas capacidades, el Arte en definitiva, acompaña a un ser al que Borges situaba en el centro del Universo, y al que dibujaba rodeado de un espacio circular cuya circunferencia era incapaz de alcanzar. El Arte, pues, parece bracear, no ciego, pero sí cegado por el afán de alcanzar esa frontera que le acompaña como un enorme medriñaque. Pero el Arte, vestido de individuo, tiene piernas, y corre hacia delante y hacia atrás, regatea como un jugador de fútbol, mira a la izquierda para salir corriendo por la derecha intentando engañar a la frontera, intentando ser más rápido que su propia sombra. No hay que engañarse. Jamás alcanzará la circunferencia. Braceará eternamente, engañado por la ilusión de haber recorrido camino cuando mire hacia atrás. Engañado por el espejismo de ver más cerca esa frontera, que quizá esté más lejos cada vez, sólo que engordada y crecida. No sería rara esta situación: el Arte engañado por un asunto de perspectiva que hace a lo grande parecer más cercano. El individuo no puede jamás alcanzar la circunferencia porque, junto al hígado, a la flora bacteriana intestinal y al Arte, está la curiosidad, que bracea y tiene piernas y regatea. La curiosidad, cuando consigue...

De pronto se levantó y empezó a mezclar grasas, arenas, semillas y jugos. Cuando hubo terminado se alzó mirando el techo de la gruta y, con sus manos manchadas de las mezclas anteriores dibujó un bisonte y unas flechas. Alrededor, otros contemplaban fascinados viendo cómo iban surgiendo las formas y los colores. La tensa luz de las fogatas parecía darle movimiento a las figuras y la imaginación y la sensibilidad de los espectadores hicieron el resto. Fue hace miles de años. No sabemos si padecían anginas de pecho o infartos. Quizá ya sintieran la soledad de su condición individual. ¿Estrés? Quién sabe. Con toda seguridad arropaban a sus hijos los días fríos. Probablemente hablaban entre ellos. ¿Qué llevó a aquél ser a hacer eso? Quizá los demás se quejaron de que malgastaba semillas y tocino, en lugar de sentirse fascinados. Quizá él o ella fue el primer artista incomprendido de la historia de la humanidad. ¿Habría críticos entonces? Seguramente no. El hecho es que varios miles de años después el llamado homo sapiens sapiens ha logrado reproducir aquello al milímetro, imitando su textura, su color, sus dimensiones, su grandeza. Con ello ha acercado el conocimiento a pueblos alejados miles de kilómetros de aquella gruta y, además, ha sentado las bases para reproducirlo cuantas veces sea necesario, así como para conservarlo.

No cabe duda de que éste es un ejemplo de hecho digital aceptado por todos, agradecido por todos, que no produce infartos ni anginas de pecho, ni estrés. Pero lo digital sacude algunos andamios en los que hay subidos artistas, galeristas, marchantes, críticos y coleccionistas, y con cada sacudida no se producen infartos, ni siquiera estrés, pero, al menos, sí cierto temor. Lo nuevo siempre asusta...

Parece que alguien me da la bienvenida. Se agradece. La soledad no conoce el límite del cyberespacio. En este mundo de migraciones, en el que una mayoria emigra del hambre a la merienda, algunos nos empeñamos en hacerlo de la merienda a la ciudad virtual. Esta ciudad, según las últimas cifras que conozco llega a los 60 millones de habitantes. Cada 24 horas se empadronan en ella 100.000 nuevos ciudadanos que reciben el extraño gentilicio de bloggers. Es una ciudad donde se dialoga poco, pues se construye a base de monólogos que son valorados o comentados por otros. No es extraña esa falta de diálogo, tampoco abunda el diálogo en el mundo físico de piel, sangre, dolor, soledades, risas, besos y callos en los pies. En esta babel de unos y ceros sólo...